我有所思在远方

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老！

—（东汉）《古诗十九首·涉江采芙蓉》

许多许多漂流异地的男子，怀念着家乡的明月，故乡的口音，旧居的梅花，家中的父母兄弟，写离愁写怀乡写思亲，写等待的妻子。

久在远道的人，思念起来就成了另外的一番模样。

就连一向心性安稳的王维在异乡漂泊太久，忽遇故乡之人，也是禁不住欣喜，拉着故乡之人，问着故乡的事。

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

被称为诗佛的人，应该是淡漠的，此时却如一个孩子般透漏出天真和急切，踌躇地问着，却不知该从何问起。那一刻文人的风流，诗人的才情全都消失，只剩下一个口拙的游子，着急了半晌，还只问了窗前的梅花。

那故乡之人一定诧异了半晌，有人着急问故乡事，然而不问故有亲朋，不问老屋旧情，只单单问了梅花开未开。

他哪里会懂，这多情的诗人是借着梅花问亲朋问旧友。当年陆凯南征，行经一山盛放的梅花，想起在陇西的范晔一定还未见到这早春的气息，折梅赠春，寄梅托情。

王维效仿古人问梅寄情，将满腹的思念，所有浓烈炽热的情感托于那一树梅花，反而成了淡淡的模样。

但是呀，这情感终是比不得离乱的游子。太平的日子，他终有一日是要回到所思之地。

一句“来日”将先前的思愁抛却，只有他日绮窗观梅的憧憬和欢喜。

哪会终老异乡，离居一生呢。

恐怕也就只有在战乱中，一去就是一生的尽头，身不由已才不得返呀。

《涉江采芙蓉》才是将悲欢和相思一点点揉入骨血，初读时总感到它异常单纯，待到再三涵咏，才发现难言的情深早已在颇微妙的婉曲中表现出来。

一个形影相吊的男子终日以孤月为伴，与风为邻，以思念为枕。终于有一日，阳光正好，风轻水软，他忍受不了这样的孤寂和某些刻骨的思念，踏过江水去采开得正艳的芙蓉，涉过生长着兰花的泽地泽清高的兰花。想将这美丽揽入手中，赠给爱妻缠绵爱意。

莲叶田田无穷碧，别样红的芙蓉亭亭玉立过了人头，胭脂色的花瓣多像妻子的容颜，若是她在身边，一定要送到她的手中。人面芙蓉相映美，这场景想想就是美的。

将芙蓉和兰草一并摘置袖中，想象爱妻将它们插上发际的样子，一样幽香袭人，别样的雅致，教人心醉。

但是呀，他的所思在远方，就像生长在兰草之泽的兰花，孤冷伴着寒香，终年等不了人一顾。他即便涉过沼泽地，采得了冷香，却回不到远方，将这朵花别在所思的鬓发。

君有所念在远道，我有所思在远方。远道有爱妻，所思为吾爱，愿采了这江中芙蓉、兰泽之草遗给所爱，仿佛她就在身边。

许是因是战乱之故，《涉江采芙蓉》全诗虽不着一字离乱，读之却尽是忧伤。悲伤如同长路，漫漫浩浩，不知尽头何处，不知所归何处

即便今时的我们未经战乱，但饱尝世事艰辛的人，也可以想象其中的酸楚。毕竟，太平的日子还不足八十年，战乱的尾巴，我们还能在垂垂老矣的老人口中得知一二。

知那些动乱的乱世，知离别苦，知生别难，知死别易，晓思念太过寻常。

少时读诗，爱那一句“所思在远道”，因为那时“所思在远方”，想远走他乡；也爱那一句“忧伤以终老”，铺面而来的感伤，就像稼轩的“爱上层楼”那般，强说愁。

后来呀，体会过远方的忧伤寂寂，酸甜苦辣一一尝遍，再重读一遍过去的诗，才发现那些隐藏在其中的无可奈何。

《涉江采芙蓉》这一首诗的情感对于有心的人来说，理解起来，也许很轻易。

就像《行行重行行》中的妻子，隔着万水千里、晓鸦暮烟，在天的一方想念着，在地的一方期盼着。

妻子说着“思君令人老”，念着“努力加餐饭”，心中却不知此生能否再见，在绝望中怀着一丝希望。

同样的还有《庭中有奇树》的女子，她纤纤玉指攀下奇树最好看的一串树花，要将这散发着浓烈香气的花赠给日思夜想的人。但是呀，与《涉江采芙蓉》的男子一样，他们相隔了千万里，天遥地远，这花和芙蓉日日贴身佩戴着，香气侵染了满身，却怎么也寄不去，也不知该如何寄去。

非是爱着这奇树的花，也不是恋着芙蓉和兰草的美，而是我将它看作是你，日日佩戴着，就如同你在我身边，似你不曾远行，似我不曾孤单一般。

在这十九首古诗中，有七篇女子思人，而唯有《庭中有奇树》与《涉江采芙蓉》仿佛天然一对般。妻子攀枝折花，丈夫涉江采芙蓉，她想“将以遗所思”，他问“采之欲遗谁”，俱是所思在远道，如同心意相通的夫妻一般，俱是感情浓烈，似乎要将人生都覆满了相思。

这里的折芳太苦太苦，不似李建勋《春词》中唐朝的女子，闲闲地信步走下阶梯，折得一枝玫瑰花，不必寄去，不用相思，就让面前的心上人为自己簪上，面美花娇，怎么看都是幸福的模样。

人说“至亲至疏夫妻”，也有人说“至爱至恨夫妻”，至亲至疏、至爱至恨俱都离不开的人，教人如何不思念呢？

感情再浓烈一些也无妨，同心离居的苦郁结于心，就是要诉于口，不然，对方怎么会知道。

就如毛滂，在每年妻子过生辰之时，总是会写那么一首“寿妻词”，将绵绵爱意每年都变着花样表白出来，夫妻恩爱和美。羡煞旁人。

还如宋人孔平仲，他那年游历山川，路途风景甚美，只是可惜路途太过遥远，他也不能似吴越王那般请夫人外出赏景。思来想去，写下一首《寄内》诗，与妻子分享这沿途的风景，过目不敢忘得壮丽。

若是不表达出来，恐怕世上无人再知有男子生生思念成诗，悲悲生泪，眷恋处采花，思慕时折芳。

蓦然想起古徽州的男女来，徽州多山，山地贫苦，小夫妻新婚宴尔之际，男子就将远行经商。而这一去，十年夫妻九年离，女子在旧乡苦苦守着，不知守来的是何种结果。

男子在外行行走走，脚步不曾停，走过的路何止千里，不知他是否像《涉江采芙蓉》的男子一般，目光时时回望，兰泽采芳草，折芙蓉寄情思。

他还顾望旧乡，只见长路漫漫遥望无边无际，思念也就无边无涯，无处可抵，无处安放，奈何欲归不得。

故乡那么远，那么漫漫，即便他望断江水，念断兰泽，两心相爱的人依然不能在一起，在异地苦苦相思，各在天的一方愁苦忧伤至终老。

何以是最无望的，明明是有家不得回。

那些宦途失意的游学的士子、荡子，只是宦途无望、朋友道绝，有那么些许的孤单失意，也会在遥远的异乡苦苦地怀念故乡和亲人。但是呀，他们一朝得势，踏马疾驰，一日观尽长安、洛阳之花，还会在得意之时衣锦还乡，荣归故里。哪来的忧伤终老异乡呢？

或许，他们终是仕途无望，虽是山一程水一程，但无人阻他们归去。等到求取的心疲惫，背上包袱，旧乡中的那个人依然会维持着亘古不变的姿态等他。

李商隐写“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”，相见有期，才会有这般虽思念却轻快的口吻。

而《涉江采芙蓉》的男子却不知前路，猜不到哪个路口又有什么磨难在等待，不知家可在，人可好？

所以，这位男子只能想着爱妻也在思念着他，他想象她倚门而望，想象她幽幽地蹙眉，黯然地叹气，却越想越苦。

最终只得哀叹一声，所有的情绪戛然而止。

我有所思在远道，但远道之人思了多年，何时能当归？